董事长随笔
Chairman's Essay
天津蓝调——王育英会长为《友好》会刊2017年第2期撰写的卷首语
蓝调(Blues)起源于美国黑人,原生的赞美、劳动情感的抒发和叫喊是它灵感的来源,它是现代流行音乐的根源。有这样一群现实中的物质主义者崇尚蓝调精神——渴望自由和无拘无束。
好的音乐是由生活和心灵酿造的,旋律是从心里流出来的。人有三毒:贪、嗔、痴。即贪得无厌、恼怒和不明事理。人有了这三毒,别说小调儿、蓝调的,就是敞开了发挥也难以成调儿。所以,如果你不放弃自私自利,就不能得到这自由奔放的心灵之约,也没有机会感受勇敢、无畏和解放。
其实,仁者无忧,勇者无惧。最原生的表达,也是最阳光的歌唱。蓝调首先是一种直率的心声和叙事,而后才扯上艺术。
我在市政协经济二组的微信圈中读到了令自己深受感动的关于蔡元培、胡适、傅斯年、梅贻琦四君子的事迹,之后便深深地陷入了回忆。以下是我的转引:
1. 蔡元培。一位被称为“学界泰斗、人世楷模”的大师巨匠式人物。辛亥革命后,蔡元培曾任国府委员、司法部长、教育总长、大学院院长、中研院院长、北京大学校长、北京图书馆馆长等多重职务,可谓“位高权重”。可是你能想象得出吗,如此伟大的一位人物竟然也会贫困交加。蔡元培晚年旅居香港,生活极端拮据,生病后无钱请大夫,常常苦熬支撑。但是即使如此他仍不忘周济别人。
1940年3月3日晨,蔡元培起床后刚走到浴室,忽然口吐鲜血跌倒在地,继之昏厥过去。两天后,医治无效,溘然长逝。
蔡元培死后无一间屋、一寸土,且欠下医院千余元医药费,就连入殓时的衣衾棺木,都是商务印书馆的王云五先生代筹,其清贫叫人落泪。
2. 胡适。一位在中国现代史上开多个领域风气之先的箭垛式人物。胡适说:“金钱不是生活的主要支撑物,有了良好的品格,高深的学识,便是很富有的人了。”这话可看作是他一生对物质金钱的态度。胡适在任驻美大使期间,居然要靠借债过日子。当时他经济压力很大,不得不从各方面节省开支,连给妻子买东西,也尽量托人捎带,以节约邮资。大使有一笔特支费是不需要报销的,但胡适没有动过一分,全部上缴国库。卸任大使后,胡适旅居美国,为生计所迫,他时常要拿着两个纸袋亲自上街去买菜。
1962年2月24日,胡适参加中央研究院第五次院士会议时,因心脏病猝发倒地逝世。胡适死后,秘书王志维清点遗物时,发现除了书籍、文稿、信件外,胡适生前留下的钱财,只有135美元。
3. 傅斯年。一位被称为“老虎”、“大炮”的强势人物。傅斯年向来以霸气著称,但他也有英雄气短的时候。1950年12月20日,傅斯年因脑溢血病逝。逝世前几天,他曾在一个寒冷的冬夜为董作宾先生刊行的《大陆杂志》赶写文章。原因是想急于拿到稿费,做一条棉裤。他对妻子俞大彩说:“你嫁给我这个穷书生,十余年来,没有过几天舒服的日子,而我死后,竟无半文钱留给你们母子,我对不起你们。……你不对我哭穷,我也深知你的困苦,稿费到手后,你快去买几尺粗布,一捆棉花,为我缝一条棉裤,我的腿怕冷,西装裤太薄,不足以御寒。”
几天后,董作宾把稿费送到傅家。俞大彩双手捧着装钱的信封,悲恸欲绝,泣不成声。此时傅斯年已命归黄泉,再不需要棉裤了。
4. 梅贻琦。一位被清华人誉为“终身校长”的谦谦君子。1955年11月,梅贻琦从美国回到台湾考察创办清华原子科学研究所及台湾清华大学。由于他掌握着数额巨大的清华基金,所以台湾的各县长、市长纷纷接近他,企图趁机捞一把油水。可是他们哪里知道,此时的梅贻琦却因为经济拮据,不得不将已62岁的太太韩咏华留在纽约依靠打工独自生活,自己只身一人赴台。当有人告诉梅贻琦“师母在那边生活太苦。必须设法给师母汇钱,或接她来台湾”时,梅贻琦说自己在台薪金微薄,无法汇钱照料。
1962年5月19日,梅贻琦病逝于台大医院,享年73岁。梅贻琦生前随身携带一个手提皮包,住院后一直放在床下一个较为隐秘的地方。两星期后,在各方人士监督下,秘书将皮包启封。当包打开时所有人都口瞪目呆。原来里面装的是清华基金账目,一笔笔清清楚楚地列着。睹物思人,在场者无不落泪。
我想无论谁得到过如何自以为辉煌的“战果”,在如此大家风范的映衬下可能都会黯然失色,只剩满心惭愧。
“云山苍苍,江水泱泱,先生之风,山高水长。”我感到了一种沉静的力量,想起了美国黑人的蓝调。特别希望自己也是个蓝调歌手,也要自由的歌唱、徜徉,赞美一回这令人仰慕的“士”的风格,虔诚地崇拜一回敬重的前辈大师。可惜本人缺五音少六律,底气不足且撒风漏气,所以只能作罢;倒甘愿做一个草民融入火热的生活洪流中,还原朴素自在和老实本分——人不就是常常一不小心被名利拉住,而后陷入甜言蜜语之中自蚀其身吗?
世间之事不计其数,目不暇给,我们只聚焦在自己感兴趣的事物上。于是我看到了蓝调,也看到它仿佛浸透在天津的河水土地之中。“做人留一线,以后好见面;看破不说破,面子都好过。”这是津味儿俗话,我们用时间证明了自己的真诚,可时间用事实证明了我们有时很愚蠢。但无论如何要留给自己行动的机会。洋气点儿说,我们大可不必天天仰望别人,因为我们自己也是别人的风景。
总有一些事或人要轰轰烈烈闯入你的生活,我们要学会珍惜、响应和投入。当然啦,如果事与愿违,请相信命运一定另有安排。